UN ASESINATO, NO MAS»:
LO POLICIACO EN LOS ENAMORAMIENTOS,
DE JAVIER MARIAS

Rodrigo Guijarro Lasheras

La obra de Javier Marias es una de las que mayor atencion critica v mediatica
ha suscitado en el ambito de las letras espafiolas contemporaneas. Aqui y alla. ha
solido destacarse la dimension autoficcional de sus novelas. el peso de la digresion.
los temas literarios recurrentes o su particular uso de la sintaxis, entre otros muchos
rasgos. En este sentido. uno de los aspectos que Félix de Azua® va comentaba a
proposito de Ti rostro maiiana —y que aqui nos sirve como punto de partida— es
el hecho de que Marias «desarrolla una trama que contiene elementos caracteristi-
cos de la literatura popular». Este articulo se propone mostrar. en primer lugar. que
en su siguiente novela. Los enamoramientos (2011). Marias prosigue esta misma
linea. Si1 la primera incorporaba elementos propios de una novela de espias. esta
ultima hace lo propio con el género policiaco. Se pondra asi de manifiesto como
el autor madrilefio manipula la estructura basica de novela policiaca para adecuar-
la a las constantes formales v a los temas que caracterizan su literatura. lo que
en ultimo término supone defraudar toda expectativa producto de los codigos del
género policiaco. Todo ello permitird considerar la inclusidn de este texto en lo
que, mayoritariamente en el ambito anglosajon, ha dado en llamarse metaphysical
detective story.

1. Un punto de partida policiaco

La trama de Los enamoramientos responde. a grandes rasgos. a la de una
intriga policiaca: el punto de partida es un hecho c¢riminal. mas concretamente

1 Félix de Amia, «Lanzas, espadas, rostros y nada», en Alli donde uno diria que ya no puede
haber nada. Tu rostro mafana de Javier Marias, Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer
(eds.), Amsterdam/Nueva York, Rodolpi, 2009, p. 49.
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un asesinato. que. ademas. ha sido cometido en circunstancias poco claras. E1
muerto. Miguel Desvern o Deverne. es un adinerado empresario. Maria Dolz.
narradora en primera persona. hara las veces de investigadora e indagara. mas
por azar que por propia voluntad. en esta muerte v en las relaciones que el di-
funto mantenia con su mujer. Luisa, y su mejor amigo. Diaz-Varela. Y lo hara
por su cuenta y riesgo, sin pertenecer a ningun cuerpo del estado cuya tarea sea
la de esclarecer crimenes. Ademas. esto le sirve a Marias para. al igual que ocu-
rre en muchas novelas policiacas. presentar un fresco completo de las distintas
clases sociales. Asi. lo que en principio apuntaba hacia el eslabon mas bajo de
la sociedad —un indigente perturbado. autor material del crimen—. acabara
apuntando a la clase acomodada a la que pertenecia el muerto. concretamente
a Diaz-Varela. alguien que en principio no pareceria capaz de tramar un asesi-
nato. La motivacion. tal y como recomendara Van Dyne. serd puramente perso-
nal. Tenemos asi un doble contraste: el asesinado (Miguel Desvern. empresario
acaudalado) y el asesino (Luis Felipe Vazquez Canella. indigente perturbado):
el urdidor del asesinato (Javier Diaz-Varela. hombre culto perteneciente a una
clase acomodada) v su compinche (Ruibérriz de Torres. picaro y vividor, «con
visible aspecto de sinvergiienza»?).

Los enamoramientos cumple entonces las dos primeras condiciones minimas
que establecia Cawelti® para poder hablar de novela policiaca (clasica): hay (1)
un ‘misterio’. ciertos hechos basicos relativos al pasado que permanecen ocul-
tos v (2) una historia que se estructura en torno a la averiguacion de esos hechos.
en los que el protagonista no esta mvolucrado. Sin embargo. (3) los hechos
ocultos han de desvelarse al final. v. tal v como comenta Janerka. «en ausencia
de estos elementos en la obra. solo se puede hablar de su parentesco genérico
[...]. pero no de la representacion del género»?. Marias no cumple este tercer
punto. lo cual desvirtua, junto con otros recursos. la trama constituida por (1) y
(2) y. como intentaremos mostrar. conforma una de las claves de su alejamiento
del género.

La trama. pese a ser bastante reducida. presenta un progreso canonico a partir
de una hipotesis de partida que resulta ser falsa: no es que Desvern simplemente
estuviera en el lugar equivocado a la hora equivocada y la mala suerte le llevara

[ R]

Javier Marias, Los enamoramientos, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 215.

3 John C. Cawelt1, Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular
Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1976, p. 132.

4 Malgorzata Janerka, La novela policiaca espaiiola (1975-2005) ante los problemas de la

sociedad espaiiola contemporanea, Vigo y Pontevedra, Editorial Academia del Hispanismo,
2010, p. 35.



a morir a manos de un perturbado (hipédtesis a). sino que Diaz-Varela planed
su asesinato —a través de Ruibérriz—. bien movido por su deseo hacia Luisa.
mujer de Desvern (hipdtesis b). bien. tal y como plantea el propio Diaz-Varela®,
movido por la piedad y amistad hacia este ultimo. que padecia un cancer ter-
minal v le pidié que le ahorrara la agonia vy el sufrimiento que le esperaba a él
v a sus allegados (hipotesis ¢). Visto esto. podemos afirmar que. en su plantea-
miento argumental. Los enamoramientos se adapta a las convenciones basicas
de lo policiaco.

2. Los Enamoramientos como Metaphysical Detective Story

Pese a todos estos rasgos que. sin afan de exhaustividad. hemos mencionado.
Marias se sirve de los recursos policiacos para hacer algo muy diferente a una
novela de género. Esta carcasa funciona como marco para desarrollar algunas
de sus constantes tematicas y estilisticas. al tiempo que permite englobar su
propuesta dentro de la llamada metaphvsical detective story. Entendemos esta
ultima como lo hacen Merivale v Sweeney, editoras del primer libro dedicado
en su integridad al estudio de esta variante postmoderna del género. «Una me-
taphvsical detective story es un texto que parodia o subvierte convenciones tra-
dicionales de la novela de detective [...]. con la intencion. o al menos el efecto.
de plantear cuestiones acerca de los misterios del ser v del conocimiento que
trascienden los meros misterios de la trama»®. En estas novelas. la trama pierde
relevancia en favor de elementos que no estan vinculados a la accion. v «no
tienen por qué tener un final nitido en el que se respondan todas las preguntas.
v puede [por tanto] olvidarse»’. Defraudan asi las expectativas del codigo. de
forma que lo que antes se daba por sentado —proceso deductivo que conduce
a conclusiones. posibilidad de interpretar hechos. objetos v personajes. polari-
dad enfre el bien y el mal. roles marcados de victima. culpable e investigador.
etc.—. ahora es mcertidumbre. No se pretende renovar el género. sino emplear
algunas de sus convenciones para propositos muy distintos. normalmente para

5 Javier Marias, Los enamoramientos, op. cit., p. 332-336.

6 Patricia Merivale y Susan Elizabeth Sweeney (eds.), Detecting texts. The metaphysical de-
tective story from Poe to postmodernism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1999, p. 2.

7 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-
War Fiction» en Glenn W. Most y William W. Stowe (eds.), The Poetics of Murder: Detective
Fiction and Literary Theory, Nueva York, Harcourt, 1983, p. 170.
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abordar cuestiones epistemologicas y ontologicas —de ahi el adjetivo metaphn-
sical—: «;qué podemos conocer, si es que podemos conocer algo? ;Que es real.
s1 es que algo lo es? [ Como. s1 es que de algun modo. podemos confiar en algo
mas alla de nuestras construcciones de la realidad?»®.

Los enamoramientos cumple la mayoria de estos rasgos y tiene entre sus te-
mas fundamentales las cuestiones epistemologicas que acabamos de mencionar.
Comenzaremos con un ejemplo que ilustra la manipulacion de las convenciones
policiacas que lleva a cabo Marias, para, diciéndolo de una forma i1diomatica,
llevarselas a su terreno. La escena’ en la que se descubre quién fue el auténtico
mstigador del crimen —una escena obligada en la estructura de novela policia-
ca tradicional—. lejos del momento de agnicion culminante hacia el que se ha
dirigido toda la historia. adopta la funciéon de desencadenar una digresion que
retoma uno de los temas mas recurrentes del autor madrilefio: la imposibilidad
de dejar de escuchar. aun cuando sabemos el dafio que esa escucha causa. La
situacion en la que Maria Dolz toma consciencia de la implicacion de Diaz-Va-
rela en el crimen es una nueva variante del eavesdropping v el overhearing que
va ocupaba una prolija digresion en Todas las almas'®. asi como del motivo de
la escucha azarosa de lo que no esta destinado a uno como sustitutivo de la in-
vestigacion del crimen en Corazén tan blancol. Lo importante en este caso es
que Marias introduce una digresion que alarga la escena y la convierte en algo
muy alejado del momento climatico del descubrimiento que seria esperable en
el género negro o en la novela de enigma'?®. El descubrimiento es, mas que el fin.
el medio que desencadena un proceso digresivo.

8  Patricia Merivale v Susan Elizabeth Sweeney (eds.), Detecfing texts. The metaphysical de-
tective story from Poe to postmodernism, op. cif., p. 4.

9  Javier Marias, Los enamoramientos, op. cit., p. 199-241.
10 Javier Marias, Todas las almas [1989], Barcelona, Debolsillo, 2006, p. 180-181.
11 Javier Marias, Corazon tan blancoe [1992], Madrid, Suma de Letras, 2000, p. 44.

12 No pretendemos adentrarnos en el debate en torno a los distintos subgéneros de lo policiaco.
A efectos de nuestro analisis, tanto la novela de enigma como la novela negra nos sirven
como referente de las estructuras basicas presentes en Los enamoramientos, que, comcidien-
do con lo que decia Félix de Aziia, no estan tomadas de ningtin modelo particular, sino del
imagimario popular. Adoptamos asi la idea de Porter (Dannis Porter, The Pursuit of Crime.
Art and Ideology in detective Fiction, New Haven, Yale Univeristy Press, 1981), para quien,
en palabras de Janerka, no es necesario «contemplar los pormenores genéricos de la literatu-
ra policiaca, ya que los subgéneros se sobreponen y entrelazan en gran medida» (Malgorzata
Janerka, La novela policiaca espafiola (1975-2005) ante los problemas de la sociedad es-
paiiola contemporanea, op. cif., p. 78-79). En todo ecaso, no hay en Marias una vocacion de
tertextualidad directa con ningiin texto o subgénero policiaco especifico.
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Podriamos sefialar muchos ejemplos puntuales como el que acabamos de
referir. No obstante. uno de los principales recursos que aleja a Los enamora-
mientos de lo que en apariencia seria el planteamiento de una trama policiaca
es el papel de Maria Dolz, la narradora. La ‘investigadora’ no investiga. re-
flexiona. Esto es. la digresion —marca de la casa— sustituye a la peripecia.
a la accion. tal y como ya sefialaba Zoe Alameda con caracter general para
toda la obra de Marias. En todo caso. lo que hallamos en esta novela es una
peripecia interior, no constituida de hechos sino de un flujo de pensamientos.
Esta «“desproporcion™ entre accién y reflexionn! y la amplificatio del tiempo
que conlleva —toda vez que la digresion implica un tiempo muerto en la accion.
que queda suspendida como s1 de la espada del vizcaino se tratara— alteran el
codigo adscrito a lo policiaco.

Tenemos asi una inversion del papel de los dos tiempos o «historias» coe-
xistentes que Todorov identificaba como propias de la novela policiaca. Nor-
malmente. el lector asiste a una historia de la pesquisa que «no tiene ninguna
importancia en ella misma. Sirve solamente de mediadora entre el lector vy la
historia del crimen». que es la verdaderamente importante. Esto es. lo relevante
es la reconstruccion del tiempo del crimen. que lleve a conocer las verdaderas
circunstancias v a los responsables del asesinato: el tiempo de la pesquisa. en
cambio. se considera supeditado al anterior. simplemente «un mediador»®.

Sin embargo, en Los enamoramientos, que permite aislar facilmente tres ins-
tancias temporales, el presente desde el que se narra (tiempo 1). el tiempo de la
pesquisa (tiempo 2) v el tiempo del crimen (tiempo 3). Marias invierte el juego
habitual de la novela policiaca: si en esta la pesquisa es solo un medio para
adentrarse en lo importante. el tiempo del crimen. aqui ocurre lo contrario: la
historia de la pesquisa va no tiene como fin la historia del crimen. Desaparece
por tanto el componente teleoldgico que definia a la primera y pierde sentido
la 1dea de un ‘detective’; la protagonista no alcanza otra condicion que la de
observadora. la de testigo recopilador de datos o. mas aun, la de voveur. en la
medida en la que lo que ve o escucha es algo que no estaba destinado para sus
ojos 1 oidos. Esto encaja perfectamente con el género antes comentado. que. no
en vano, también ha sido llamado anti-detective fiction. Las novelas de Marias
abundan en esta tipologia de personajes: convertidos en observadores reflexi-

13 Irene Zoe Alameda, «La voz narrativa como argumento constanter, en Javier Marias, Irene
Andres-Sudrez y Ana Casas (eds.), Madrid, Arco Libros, 2005, p. 73.

14 Ibid.,p. 83.

15  Tzvetan Todorov, «Tipologia de la novela policial», Fausto, afio IIT, n°. 14 (marzo-abril de
1974), Buenos Aires, p. 10-14.
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vos, su 1da v venida sobre los hechos constituye el grueso de la narracion. Es
lo que le ocurre, paradigmaticamente. al narrador de Tu rostro maiiana, contra-
tado de hecho por los servicios secretos para observar determinados videos e
interpretar a las personalidades que en ellos aparecen. Es a esta figura a la que
podemos considerar la reformulacion mariasiana del detective.

Estamos ante un fendomeno que queremos distinguir de la presencia de un
final abierto. No se trata de que los personajes protagonistas. normalmente na-
rradores. dejen cabos sin atar o le cedan al lector la responsabilidad de decidir
cual de las posibles resoluciones es la apropiada —que también lo hacen—. sino
de que la finalidad de la investigacion se diluye. pierde su sentido: la voluntad
de averiguar la verdad. de conocer la realidad objetivamente tal y como fue
se revela un empefio absurdo y fiitil. A esto es a lo que podemos denominar la
concepcion epistemologica subvacente en la obra. es decir. el conjunto de ideas
sobre la realidad. el conocimiento v nuestra forma de acceso al mismo que
implica la novela —que responde al componente «wnefqfisico» del subgénero
que se ha presentado anteriormente—. Nos detendremos en esta cuestion en la
tercera seccion de este trabajo.

En todo caso. la disolucion de la figura del detective conduce a una confron-
tacion explicita entre una cosmovision moderna. en la que existe una logica de-
ductiva que permite llegar a conclusiones cerradas y objetivas. un proceso de
inferencias basadas en el conocimientos de los moviles v motivaciones de los
sujetos. y una postmoderna. en la que no es posible establecer este proceso logico.
en la que las motivaciones son al final una marana indescifrable v heterogénea.
En otras palabras. estamos ante uno de los temas caracteristicos de la meraphy-
sical detective story que Merivale v Sweeney sefialan, a saber. «la ausencia. fal-
sedad. circularidad o naturaleza auto-fracasada de cualquier tipo de cierre de la
investigacién»!®. Por ello. una vez conocida la implicaciéon de Diaz-Varela en el
crimen v las explicaciones que €l mismo proporciona. la intriga no consiste tanto
en averiguar que es lo que en realidad ha pasado como en dirimir s1 hay de hecho
una intriga que pueda ser esclarecida.

Este recurso puede explicarse de otro modo acudiendo a la distincion entre
fabula y trama'’. heredada del formalismo ruso. La primera se entiende como el
conjunto de hechos dispuestos cronolégicamente, la historia que se nos cuenta

16  Patricia Merivale y Susan Elizabeth Sweeney (eds.), Detecting texts. The metaphysical de-
tective story from Poe to postmodernism, op. cit., p. 8.

17  Térmimo en ocasiones traducido comeo «sujetor, seguramente como calco del francés «su-
jet». Consideramos el término «trama» mucho mas apropiado, ya que el término «sujeton, al
tener multiples acepciones, es mds opaco y parece inducir a error.
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linealmente ordenada: la segunda. en cambio. es la disposicion y alteraciones
con la que esta aparece presentada en la novela. Por ejemplo, la narracion de la
fabula de la obra que nos proponemos analizar comenzaria con las maquinacio-
nes de Diaz-Varela urdiendo un plan para asesinar a su amigo. seguiria con el
asesinato. continuaria con la aparicion de Maria Dolz y sus primeros contactos
con Luisa. etc. La frama. en cambio. comienza cuando todo ha pasado y la na-
rradora rememora los acontecimientos. que empiezan a ser narrados ya muerto
Desvern.

La fabula se concibe aqui como un puzle irresoluble en el que multitud de
piezas son validas para una misma posicion, sin que ninguna de ellas sea real-
mente la apropiada. Es decir. lo que tiene realmente relevancia es la trama. v,
en tanto que artefacto, que constructo. implica siempre contradiccidn. incerti-
dumbre. puntos negros. ficcion. La trama. la disposicion v narracion de unos
hechos inciertos. es lo unico seguro: la fabula. en cambio. es inaccesible. puesto
que toda narracion supone una reelaboracion mistificadora de ella. tal v como
nos dice la propia narradora: «Todo se convierte en relato v acaba flotando en
la misma esfera, y apenas se diferencia entonces lo acontecido de lo inventado.
Todo termina por ser narrativo y por tanto por sonar igual. ficticio aunque sea
verdad»!'®. De ahi la renuncia a los fuegos de artificio de una historia trepidante
con giros mnesperados. La fabula, desde el mismo momento que es narrada vy se
convierte en trama, esta indisociablemente ligada al proceso reflexivo de los
personajes. lo cual supone un claro alejamiento del canon policiaco.

Este proceso de puesta en duda de cualquier intento de reconstruir una fabula
objetiva v veraz esta intimamente emparentado con uno de los recursos mas ca-
racteristicos y facilmente 1dentificables de Javier Marias: la digresion o. en pa-
labras del propio autor. «la errabundia»’® de sus novelas. Los enamoramientos
se construye a partir de un esqueleto narrativo muy reducido —«un asesinato.
no mas». podriamos decir parafraseando la cita que da titulo a este trabajo—
sobre el que van acumulandose decenas de digresiones que conforman el grue-
so del texto. Los motivos tradicionales de la novela negra se utilizan entonces
como desencadenantes de pasajes digresivos. ya sean a cargo de la narradora o
de personajes como Luisa o Diaz-Varela. El consumo vy rapido olvido de todo

18  Javier Marias, Los enamoramientos, op. cit.. p. 331.

19  Javier Marias, «Errar con brijula», El Urogallo 76-77, septiembre-octubre de 1992, p. 27. A
proposito de los que considera sus mayores influencias, Cervantes, Sterne, Proust, Nabokov,
Bernhard y Benet, Marias sefiala a continuacion, en este mismo articulo, que «han sido
maestros en esa errabundia de los textos, o, si se prefiere, en la divagacion, la digresion, el
inciso, la invocacidn lirica, el denuesto y la metafora prolongada, respectivamentes.
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tipo de noticias tragicas. la contaminacion de los recuerdos felices a causa del
fatal desenlace o la auto-exculpacion de nuestras faltas pasadas®® —tema. por
clerto. muy recurrente en Marias—. son solo algunos ejemplos de entre los mu-
chos temas que se recrean a partir del esqueleto narrativo policiaco.

Asi, podemos hacer nuestra la idea que Wendy Lesser va expresaba diez aiios
antes de que Los enamoramientos viera la luz: «Marias no esta interesado por
la muerte violenta [...] en si misma como por la forma en la que concebimos
y sentimos dicho acontecimiento cuando lo contemplamos antes de que ocurra
o lo consideramos después de que haya ocurrido»®!. En otras palabras. la ma-
nipulacion del esquema policiaco que se urde en esta novela pasa por eliminar
el proceso deductivo. la union de indicios deslavazados que el buen detective
lograba encadenar para llegar asi al conocimiento y sustituirlo por un discurso
reflexivo periférico a los hechos —ocwridos o meramente posibles—. de tal
manera que este tenga «mas importancia en su obra que la accion narrada en si
misma. y por eso tiende a detenerse en un buen numero de detalles que carece-
rian de interés si nos atuviésemos exclusivamente a la trama de la obra o a su
desenlace»®*. Esta errabundia actia como disolvente de lo policiaco v ha lleva-
do a algunos criticos a hablar de la «radicalizacién de su prosa»*®, en alusion al
papel cada vez mas dominante que ha ido adquiriendo la practica digresiva en
sus novelas de madurez*.

El propio Marias, ya sea a través de sus escritos periodisticos o en sus propias
novelas. suele ser el mejor comentarista de su poética: «Debo hacer un inciso
—este es un libro de incisos. solo que se avanza también con ellos»*, declara en
Negra espalda del tiempo. Esto explica también la apuesta estilistica del autor.

20  Javier Marias, Los enamoramientos, op. cit., 2011, p. 50-51, 84 y 221-222 respectivamente.

21 Wendy Lesser, «La realidad supera la ficcion», [http://javiermarias es/ESPECIATITB/
WendyLesser.html], consultado 28 de junio de 2015, (originariamente en The New York
Times, 6 de marzo de 2001). Citado en Ana Casas, «Secretos y traiciones de Javier Marias: el
adulterio como motivo literarion, en Javier Marias, Irene Andres-Suarez y Ana Casas (eds.),
op. cit., p. 100-101.

22 Pablo Nufiez Diaz, «Acerca del propio oficio: una mirada a la obra periodistica de Javier
Marias», Signa, 20, 2011, p. 504-505.

23 TIrene Zoe Alameda, «La voz narrativa como argumento constante», en Javier Marias, Irene
Andres-Suarez v Ana Casas (eds.), op. cit., p. 82.

24 No pretendemos analizar los rasgos e implicaciones que, con cardcter general, tiene la digre-
s10n en la novelistica del autor de Los enamoramientos. En este sentido, puede consultarse el
articulo de Alexis Grohmann citado mas adelante.

25  Javier Marias, Negra espalda del tiempo, Madnd, Alfaguara, 1998, p. 57.
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agudamente comentada por Alexis Grohmann®®. Las oraciones disyuntivas tan
caracteristicas en Marias —yv en Benet— encajan con el proceso deductivo e in-
ferencial propio del género policiaco. Pero, en este caso. responden claramente
a esa umposibilidad de conocimiento: A o B. o tal vez C. No es posible saberlo.

Mediante el peso. tanto cuantitativo —en nimero de paginas— como cuali-
tativo —relevancia para el analisis del texto— que posee la digresion. se propi-
cla otra re-significacion del imaginario policiaco: lo que deberia ser, cifiéndonos
al canon, un motivo al servicio de la trama, se convierte aqui en un tema central
de la novela. La muerte de Desvern. por ejemplo. lejos de ser un mero detonante
de la trama o un agente dinamizador de la misma. se convierte en el tronco del
que surgen las diversas ramificaciones digresivas: el recuerdo de los muertos. lo
inconveniente de su hipotética vuelta. la introduccion de historias dentro de la
historia principal v de hipotextos como la nouvelle de Balzac El coronel Cha-
bert. etc. Todo ello convierte a Los enamoramientos en una particular version
de la metaphysical detective story.

Un mundo propio: la recontextualizacion de lo policiaco

Quizas. mas alla de otras consideraciones. el tema principal al que responde
la incorporacion de las estructuras policiacas en Los enamoramientos sea el
cuestionamiento de la posibilidad de hallar una verdad firme. «La verdad no
es nunca nitida sino que es siempre marafia»®’. advierte Maria Dolz. El lector
también ha de asumir la imposibilidad de conocer lo realmente ocurrido. porque
«no hay historia sin puntos ciegos ni contradicciones ni sombras ni fallos. lo
mismo las reales que las inventadas»*3, de ahi la renuncia que finalmente ha de
hacerse: la narradora ha de abandonar justamente el método de conocimiento
que subyace detras de la estructura policiaca clasica. sabiendo que la posibili-
dad de una verdad pura v objetivable se diluyve ante el laberinto del texto.

Esto conduce a una indeterminacion de la frontera entre lo real y lo ficticio:
el mero hecho de narrar lo mezcla todo inevitablemente. v por ello «no debe-
ria uno contar nunca nada»®. afirmacion que abre la monumental Ti rosiro
mariana. La imposibilidad de discernir entre realidad y ficcion esta también
ejemplificada en la resolucion de la trama: no podemos saber la motivacion que
llevo a cometer el asesinato, debemos conformarnos con sopesar dos hipotesis
contradictorias de las que penden numerosos flecos deshilvanados: Miguel Des-

26  Alexis Grohmann, «Literatura y digresion: La errabundia de Negra espalda del tiempoy, en
Javier Marias, Irene Andres-Suarez v Ana Casas (eds.), op. cit., p. 138-142.

27 Javier Marias, Los enamoramientos, op. cit., p. 380.
28  Ibid., p. 357.
29  Javier Marias, T rostro mafiana I. Fiebre y lanza, Madnd, Alfaguara, 2002, p. 5.

—~ 00 ~_



vern padecia una enfermedad terminal y Diaz-Varela complacio su voluntad.
ahorrandole el sufrimiento inminente: o bien lo anterior es falso y Diaz-Varela
tramo el asesinato por el deseo de llegar a estar con Luisa. «Lo que ha ocurrido
es tan grave que el porqué me da lo mismo. sobre todo si es un porqué incom-
prensible»®. afirma esta wltima en una de sus conversaciones con la narradora.
La necesidad de explicacion, motor de toda novela policiaca. queda. asi, tam-
bién en entredicho.

Nos hallamos por tanto ante una situacion paradoéjica: la narracion es necesa-
ria para conocer, pero inevitablemente mixtifica y adultera. El texto se convierte
entonces en un laberinto —segunda de las constantes tematicas que. de acuer-
do con Merivale v Sweeney®! definen la meraphvsical detective fiction— que
impide a la narradora v al lector escapar de su «maraiia» de ficcion y verdad.
de hechos posibles v hechos acaecidos. Mediante esta vertiente, se genera tam-
bién una dimensién metaliteraria: estamos ante una narracion ficcional sobre
la imposibilidad de que ella misma. asi como cualquier otra narracion, sea otra
cosa que €s0, una ficcion, una invencion solo mas o menos veraz —esto es, en
sentido estricto, falsa—.

De este modo. s1 la novela policiaca tradicional supone una vision de la reali-
dad cerrada. objetiva. accesible por deduccion. analitica. Marias emplea la mis-
ma matriz para encarnar una vision muy distinta: la imposibilidad de auténtico
conocimiento. la insuficiencia del proceso deductivo o de la reflexion digresiva
para concluir hechos, motivaciones, pensamientos ajenos. La primera frase de
la novela. evocando al mismo Quijore. tiene ya la funcion de sefialar esta vision:
«La ultima vez que vi a Miguel Desvern o Deverne...»**. La indeterminacion
del apellido del difunto es un signo premonitorio de la imposibilidad de desha-
cer la marafa de lo real v lo ficticio. de desplegar la trama en forma de fabula.
la imposibilidad. en definitiva. de conocer con certeza incluso un dato objetivo
como es un apellido.

Este recurso se repite numerosas veces a lo largo del texto. por ejemplo. en el
numero de pufialadas («nueve, diez. dieciséis»*) que recibid el fallecido v el lugar
de las mismas. La coda*. en la que. unos afios después. la narradora se encuentra
por azar con Luisa v Diaz-Varela —ahora pareja— en un restaurante y decide que

30 Jawier Marias, Los enamoramientos, op. cit., p. 81.

31 Patricia Mernivale y Susan Elizabeth Sweeney (eds.), Defecting texts. The metaphysical de-
tective story from Poe to postmodernism, op. cit., p. 8.

32 Javier Marias, Los enamoramientos, op. cit., p. 11
33 Ibid..p. 47.
34 Ibid., p. 387-401.
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no vale la pena desenmascarar al segundo. contribuye también a este propdsito. en
la medida en la que supone la aceptacion del estado de cosas y el absurdo de uno
de los motores habituales de la novela negra: el afan de justicia. la dialéctica entre
el bien y el mal. Pero lo interesante de esta idea es que no esta solo discursiva-
mente expuesta en los distintos pasajes digresivos. sino que esta formalmente in-
corporada: no solo se plantea “diciéndola” —por ejemplo. mediante una digresion
sobre la imposibilidad de conocer— sino también ‘mostrandola’ —detraudando
las expectativas de un texto policiaco—. Es esta la mas importante contribucion
de lo policiaco a la novela.

Finalmente. la novela de Marias destaca también por sus recurrentes y marcadas
mtertextualidades. Los personajes citan, comentan y glosan otros textos literarios.
Entre ellos. una cita que puede servirnos para ilustrar la total separacion respecto
de lo policiaco —a pesar de la incorporacion de sus estructuras—: la historia per-
teneciente a Los fres mosqueteros que cuenta Maria Dolz. Destaquemos en primer
lugar la mise en abyme de la instancia narradora de la anécdota: es una historia
que nos cuenta la narradora. a quien a su vez se la contaba su padre. que. por su
parte, la leyo en la célebre novela de Dumas. en la que Athos a su vez se la cuenta
a D’ Artagnan —de nuevo. lo que se cuenta v se sabe esta contaminado por otras
narraciones previas—. Athos naira la historia de su amada primera mujer. a la que
ahorco de mmediato tras descubrir accidentalmente una flor de lis grabada a fuego
en su hombro —marca de prostitutas. ladronas v criminales en general—. Athos
zanja la conversacion apostillando: «Si. un asesinato. no masy», sin intentar justi-
ficar algo que se concibe como «anodino v vulgar»*, que puebla los periddicos vy
televisiones —y las propias novelas, podriamos afiadir— a diario. Esta cita lleva
ya implicita la renuncia al modelo policiaco. el desinterés por seguir las marcas
del género mas alla del planteamiento general que ya hemos comentado. En una
novela policiaca al uso. un asesinato nunca podria ser algo a lo que se le reste o
limite importancia. Asi las cosas, quizas pueda hablarse de una problematizacion
del asesinato en términos digresivos, puesto que se convierte en un tema que da
Iugar a multiples reflexiones de muy diversa indole. pero es una ‘desproblemati-
zacion’ del mismo en lo que a la trama se refiere: no tiene la relevancia suficiente
como para investigarse a fondo. como para desenmascarar al culpable. como para
requerir una explicacion lo mas minuciosa v convincente posible.

En definitiva. Diaz-Varela es a Ruibérriz lo que Los enamoramientos es a la no-
vela policiaca. Muy distintos, en esferas claramente separadas, pero relacionados
entre si. cooperadores necesarios. Ruibérriz se entromete en casa de Diaz-Varela

35  Ibid.,p. 268y 269.
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1gual que lo policiaco se cuela en la novela de Marias, sin que por ello podamos
identificar a Diaz-Varela v a su habitat con el del picaro ni a esta novela con el
género policiaco. En palabras de Gonzalo Navajas. «Marias propone un modelo
cultural inclusivo que mncorpora la cultura candnica v manifestaciones de la cul-
tura popular mediatica»®®. No estamos ante una version ‘de autor” de una novela
policiaca (como podrian ser algunas obras de. por ejemplo. Mario Lacruz o in-
cluso Eduardo Mendoza), sino ante el uso de una estructura policiaca en aras de
un proyecto de muy distinta naturaleza. Este pasa por la re-contextualizacion de
dicho andamiaje v su interaccion con recursos que le son ajenos —digresiones.
indagaciones quasi-ensayisticas en temas que se desprenden de la trama. pérdida
de relevancia de esta ultima—, adquiriendo asi un significado y funcién nuevos
que permiten emparentarla con la metaphysical detective narration. De este modo.
si las numerosas digresiones afirman explicitamente un cuestionamiento de las
relaciones entre realidad vy ficcion. asi como de la posibilidad de conocimuento. las
estructuras policiacas defraudadas lo incorporan formalmente. lo implican v lo
muestran. Marias construye sunovela en tomo a la narracion y averiguacion de un
asesinato, ma non troppo. Sintesis y eslogan de esta tendencia, podemos decir que
Los enamoramientos parte de un crimen para tejer una narracion sobre un amplio
abanico tematico en el que destaca. ante todo. la duda epistemoldgica: «si. solo un
asesinato. 1o mas.

Universidad Complutense de Madrid

36 Gonzalo Navajas, «Tu rostro mafiana: teoria del saber de la narracion», en Alli donde uno
diria que ya no puede haber nada. Tu rostro mafiana de Javier Marias, Alexis Grohmann y
Maarten Steenmetijer (eds.), op. cit., p. 149.



