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RODRIGO GUIJARRO LASHERAS

La ciudad purgatorio: un modelo urbano
entre la hostilidad y el Paraiso

En Pfitz (1995), novela posmoderna y borgeana como pocas del escocés
Andrew Crumey, un principe del siglo XVIII decide dedicar su vida al
disefio de ciudades imaginarias, planificadas con tan esmerado detalle
que podrian rivalizar con el poema que Carlos Argentino concibe en
«El Aleph». La obsesion del principe parece sin duda excéntrica, si bien
se corresponde con un empefio literario analogo que esta presente en
infinidad de obras literarias escritas durante los tltimos siglos. El prin-
cipe concibe asi una ciudad monumento funerario, una ciudad fantasia,
una ciudad entretenimiento y, finalmente, una ciudad biblioteca, cuya
fabricacion constituye el auténtico nucleo de la novela. La tipologia de
estas ciudades fantaseadas, en este texto o en cualquier otro, es tan am-
plia como lo sea la imaginacion de sus inventores, y ha sido analizada
en un ya ingente corpus critico. Una de estas ciudades, que aqui llamo
«ciudad purgatorio», es la que se estudia y caracteriza en las siguientes
paginas. Asi, de hecho, se la denomina en la novela que la (re)presenta:
La ciudad del Gran Rey (2006), de Oscar Esquivias.

La ciudad purgatorio que este texto construye tiene especial interés
en la medida en que escenifica una dialéctica entre convivencia y hosti-
lidad caracteristica de la urbe posmoderna. Esta tension, de hecho, esta
ya implicita en el marbete utilizado: el purgatorio, de acuerdo con la
mitologia cristiana, es un lugar intersticial entre dos polos sobre los que
recaen valores antagonicos. Por un lado, el cielo, esto es, la armonia,
la paz, la convivencia; y, por otro, el infierno, es decir, la hostilidad, el
castigo y el tormento. En el purgatorio, claro esta, uno purga, padece,
suftre, pero a la vez espera la buena ventura final que lo redima. Ademas,
La ciudad del Gran Rey cuenta con otra singularidad que la hace espe-
cialmente atractiva desde este enfoque. Es la continuacion de Inquietud
en el Paraiso (2005), novela situada en la misma ciudad (Burgos) que
luego se reflejara como en un espejo deformante para hacer las veces
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de purgatorio en la segunda obra mencionada'. De este modo, analizar
la ciudad en este texto permite (exige) una contraposicion directa e in-
mediata con la misma ciudad y los mismos personajes recreados desde
otro angulo muy distinto en la primera parte, fenomeno que se presenta
en muy pocas ocasiones.

El escenario de partida de Inquietud en el Paraiso es el Burgos de
los dias previos e inmediatamente posteriores al alzamiento militar que
condujo a la guerra civil espafiola. Es este levantamiento armado el
que constituye la inquietud a la que alude el titulo. En la segunda parte,
La ciudad del Gran Rey, una expedicion formada por los principales
personajes lograra encontrar la via para viajar al purgatorio, escapando
de la catastrofe que se avecina en el Paraiso conocido e ingresando en
una nueva ciudad, un Burgos transfigurado que se rige por una leyes
muy diferentes a las que a los personajes (y al lector) les son familiares.
Al Burgos ficcional pero realista y cefiido a la imagen que todo lector
espafol puede tener de la ciudad, se le contrapone otro Burgos que
mantiene los rasgos que la identifican como tal, pero en donde a la vez
nada se correspondera con lo conocido. Esta desfamiliarizacion es la
que aqui trata de explicarse, dando pie con ello a plantear cuestiones que
sobrepasan los limites de la novela en cuestion y que se dirigen hacia la
nocion de la ciudad en relacion con los valores simboélicos y metaforas
que puede desarrollar.

1. Desde el espacio antropoldgico hasta
la ciudad posmoderna

El planteamiento bimembre de Esquivias permite perfilar una oposicion
clave. Ambas ciudades son Burgos, si, pero mientras que la primera es

1 Se trata de una trilogia inspirada en la Divina Comedia de Dante, cuyas tres par-
tes trazan un recorrido inverso al del poeta italiano: cielo, purgatorio e infierno.
La ultima novela de la trilogia, Viene la noche (2007), rompe de forma un tanto
desconcertante con la linea argumental trazada en las dos obras anteriores y recrea
un espacio, tiempo y personajes totalmente distintos. Su integracion con las obras
precedentes resulta, por tanto, bastante arbitraria. Ello explica que no se tome en
consideracion en estas paginas.
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un espacio antropoldgico e historico, la segunda es un no-lugar pos-
moderno. La plasmacion inicial de Burgos refleja un lugar repleto de
ecos historicos, de lugares conexionados por el pasado. Burgos es una
ciudad monumental, cuyas plazas, iglesias, catedral, etc. poseen una
significacion propia. Todos los lugares por los que pasan los personajes
reciben un nombre propio identificativo que los singulariza. [gualmen-
te, abundan los espacios de sociabilidad: cafés, cantinas, tiendas, la
peluqueria, el teatro, el cuartel, la Casa del Pueblo son los marcos en los
que los personajes dialogan. Estos espacios actiian en ocasiones como
lugares contrapuestos, enfrentando igualmente a las personas que alber-
gan. Asi sucede, por ejemplo, con el lujoso lunch en el teatro (Esquivias,
2005: 246), espacio de sociabilidad de la burguesia, que se enfrenta a la
cantina, a donde acude la clase obrera.

Todo en el texto rezuma historia, tradicion y raigambre. Incluso la
carcel es un lugar antropologico, «un edificio moderno, bonito, con un
disefio que recordaba al plano de una ciudad renacentista» (Esquivias,
2005: 287). Burgos aparece como una ciudad apacible, tranquila, que
mira mas al pasado que al futuro, en lo que constituye un retrato que se
antoja proximo a la realidad de la ciudad en los afios 30. No obstante, si
bien serd su transfiguracion en el segundo volumen antes mencionado la
que poseera mayor interés y singularidad, esta caracterizacion (que en
cierto sentido, podriamos llamar realista) desarrollara ya matices de am-
bigiliedad en el primer volumen. La sombra de la violencia y la hostilidad
acechan durante toda la narracion, ya que una de las subtramas narra
la conspiracion contra la Republica que urden los militares golpistas.
Esta amenaza latente se construye también sirviéndose del horizonte
de expectativas del lector, que conoce el desarrollo de la guerra civil
espafiola y la violencia que la caracterizo, de tal manera que no se ne-
cesita especificar lo terrible de los acontecimientos que se avecinan para
connotar de hostilidad determinadas situaciones. No obstante, la Gltima
parte de la novela, ya posterior al levantamiento militar, muestra sin pa-
liativos sus consecuencias. Dos de los personajes, totalmente inocentes
de cualquier culpa, aparecen asesinados a sangre fria (tras haber sido
victimas de uno de los habituales paseillos). La hostilidad, entonces,
surge del desarrollo de la trama, y no tanto del espacio urbano como tal.

Pero, como se ha anunciado, el papel de la ciudad experimenta un
giro radical en La ciudad del Gran Rey, continuacion de Inquietud en
el Paraiso. Esta concluye con el éxito de la expedicion protagonizada
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por los principales personajes; una expedicion que tiene como objetivo
(disparatado en el contexto de la primera novela pero hecho realidad en
la segunda) viajar al Purgatorio y acceder asi a otro nivel de la realidad.
Es esta, de hecho, la primera ruptura clara de las expectativas. Lo que
desde el principio se habia tomado como el empeifio lunatico del padre
Cosme Herrera —y que en el contexto realista de la primera parte re-
sulta una locura inverosimil— sucede de hecho al final de la novela, de
modo que los personajes que han estado presentes en el ritual necesario
en la catedral de Burgos consiguen atravesar el umbral que los lleva al
Purgatorio, punto de arranque de la segunda parte.

El Burgos de La ciudad del Gran Rey es urbanistica y arquitec-
tonicamente idéntico al de la novela anterior. Sin embargo, pronto se
advierte que algo no encaja con los patrones conocidos. El tiempo no
se mide de igual modo («Aqui no es ningtn dia, eso no tiene sentido»
Esquivias, 2006: 121), las calles y lugares cambian de sitio continua-
mente, de tal manera que resulta imposible encaminar los pasos hacia
un lugar definido, el clima no sigue ningtn patron logico, las estatuas
son seres vivos y la violencia se desata en cualquier momento del modo
mas inesperado. El lector y los personajes experimentan una sensacion
de extranamiento frente a una ciudad familiar. Una primera lectura pasa
por entender que «este mundo es una caricatura del nuestro» (Esquivias,
2006: 59) en el que el himno nacional resulta ser el coro de lagarteranas
de una conocida zarzuela. «No espere que aqui haya mas logica que en
Espafia» (Esquivias, 2006: 48), sentencia uno de los personajes, dando a
entender una analogia entre esta ciudad y la sinrazon de la Guerra Civil
que vive el Burgos del que provienen.

Debido a este primer rasgo sefialado (el extrafiamiento ante un
entorno en principio familiar), las descripciones de los lugares fisicos,
que en el primer volumen apenas tenian relevancia, adquieren una pre-
sencia mucho mas destacada (asi lo senala también Martinez Deyros,
2012: 148). La construccion de este mundo paralelo y alternativo regido
por leyes desconocidas y, como veremos, profundamente hostiles, ha de
vincularse con uno de los rasgos clave de la ciudad posmoderna, que
Bentley (2014: 175) apunta con caracter general. Me refiero al hecho
de que la ciudad posmoderna «representa de forma metaforica la verti-
ginosa pluralidad de la vida urbana contemporanea»?. La valencia de la

2 La traduccion es nuestra.
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urbe postmoderna, no obstante, suele ser ante todo la de la ambigiiedad,
caracteristica que sobresale en este Burgos en tanto que espacio histo-
rico desnaturalizado:

La ciudad, vista desde las alturas del blocao, conservaba su perfil acostumbrado
y parecia el Burgos de siempre: las torres de la catedral, las formas macizas y
poderosas de la iglesia de San Gil, la de San Esteban, la espadaia de San Loren-
zo; incluso, los dias claros, se alcanzaba a ver la cartuja de Miraflores. [...] Esto
era lo que mas le desconcertaba. No podia concebir que en aquella recreacion de
pesadilla de Burgos sobresalieran aqui y alla elementos que tenian razones muy
precisas y circunstanciales para estar en tal lugar. (Esquivias, 2006: 109)

La hostilidad del espacio se superpone a la familiaridad engafiosa de sus
formas. Esto serd una fuente de conflicto y de crisis para los personajes,
lo cual desembocara de nuevo en conductas violentas motivadas por la
ciudad. El narrador es explicito en este sentido: «Su razon podia aceptar
el Mas Alla con el aspecto de una ciudad fantaseada, pero no con el de
un lugar hibrido que reprodujera de forma tan concreta la realidad mas
menuda y vulgar» (Esquivias, 2006: 110).

Pero la caracterizacion de la ciudad purgatorio no se limita a desfi-
gurar el espacio historico generando una ambigiiedad que sera fuente de
conflicto para quienes provengan del otro lado de la realidad. La ciudad
purgatorio adquiere rasgos de no-lugar, hasta tal punto que podemos
llamarla entonces una no-ciudad, es decir, una ciudad constituida por
una gran suma de no-lugares.

2. La ciudad purgatorio como no-ciudad

«Dios creo la naturaleza, pero no las ciudades» (Esquivias, 2006: 312),
afirma Don Cosme Herrera, uno de los religiosos que protagonizan la
novela. O, dicho de modo secular, la ciudad contemporanea es el lugar
de hostilidad y desamparo por excelencia; un desamparo como solo
un lugar construido por el hombre puede generar. Una de las muchas
maneras en las que estos rasgos pueden manifestarse pasa por la idea
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del no-lugar (Augé, 2008)°. Las marcas explicitas de ello se suceden en
La ciudad del Gran Rey desde la primera pagina. En primer término,
el no-lugar se caracteriza por ser un espacio vaciado de significacion
historica. Y, ;qué tipo de historicidad puede haber en una ciudad en
la que no tiene sentido la idea de tiempo, cuyos habitantes no se en-
cuentran en ninguna época, afio o dia determinado? Este rasgo supone
una primera negaciéon de la raigambre historica de Burgos como lugar
antropoldgico. Ademas, ha de desatacarse el hecho de que muchos de
los edificios de esta ciudad se encuentran en ruinas, lo que igualmente
contribuye a despojarlos de su historicidad. La catedral, por ejemplo,
se ha convertido en un basurero saqueado en el que muchas de las
zonas resultan practicamente inaccesibles (Esquivias, 2006: 340-342
y 396). La iglesia donde toca el 6rgano Rodrigo Gorostiza, uno de los
protagonistas, aparece «convertida en una especie de almacén donde
se acumulaban los trastos [...]. Faltaban las claves de las bovedas y por
sus huecos se veia el cielo. [...] Los retablos parecian apedreados y no
habia escultura sin mutilar» (Esquivias, 2006: 101). Este pasado en rui-
nas afecta por momentos incluso al propio texto, que comienza siendo
de hecho un texto en ruinas. Las primeras paginas de la novela son un
informe que uno de los militares ingresados en el Purgatorio envia al
Burgos terrenal, y que llega tan solo de forma fragmentaria e inconexa.
Estas palabras funcionan de idéntico modo que las piedras desgajadas
de los muros de la catedral.

Ademas de un espacio desprovisto de anclaje historico, el no-lugar
se caracteriza por ser un lugar de paso. La idea de purgatorio, entonces,
se adapta perfectamente a este rasgo, ya que se define como espacio
transitorio en el que las personas purifican y expian sus culpas antes
de acceder al cielo. Para los protagonistas de esta novela, la ciudad
purgatorio es igualmente un lugar de transito, ya sea porque acaban
muriendo (y abandonandolo) o porque finalmente encuentran la via para
regresar al mundo conocido. Este sentido que posee la transitoriedad
se complementa con otro no menos importante. Como sefiala Martinez
Deyros (2012: 145), si algo caracteriza a los personajes de esta novela
es que «se encuentran en continuo movimiento». Con excepcion del
blocao, en donde los militares establecen su escondite durante buena

3 Nome detendré en la definicion de este concepto, asi como el de lugar antropold-
gico, dada su gran popularidad desde que Augé las concibiera en un muy difundido
libro.
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parte de la trama, las historias de los ocupas del Purgatorio consisten en
una sucesion de idas y venidas desordenadas que responden tanto a la
necesidad de huida ante los peligros y agresiones que se van encontran-
do como a la imposibilidad de orientarse en la ciudad. Este perpetuum
mobile enlaza asimismo con un planteamiento proximo a la novela de
aventuras, de la que se nutre la ultima parte del texto. Los protagonistas
se ven inmersos en una peripecia frenética para lograr su objetivo de
salir de la ciudad. La sucesion de persecuciones, pistas faltas y conjuros
contrarreloj en edificios préximos al colapso mantendran la tension de
la trama en su desenlace. No obstante, el transito continuo debe vincu-
larse, desde la perspectiva que aqui nos interesa, con la idea de un gran
no-lugar como marco urbano.

Otro rasgo clave de los no-lugares habituales que estd presente en
la ciudad-purgatorio es el hecho de que son espacios que no permiten
la interaccién —mas alla de breves formulas estereotipadas— con otros
individuos. Ni la interaccion, ni tampoco la pertenencia o integracion
en el espacio o en el colectivo humano que lo habita. Asi, el principal
conflicto que experimentan los personajes de La ciudad del Gran Rey
puede considerarse el de la imposibilidad de asentarse en ningun lugar,
de normalizar su situacion, de integrarse en la extrafia sociedad de la
ciudad purgatorio, de poner punto final a la eterna errancia y carestia en
la que viven. En cuanto los lugarefios descubren que los protagonistas
provienen del otro lado de la realidad y que han entrado sin autorizacion,
la vida de estos ultimos esta en riesgo, toda vez que las leyes locales
castigan a los intrusos con la muerte. Ademas, dado su desconocimien-
to de las leyes fisicas y de los usos sociales del lugar, su autodelacion
puede producirse en cualquier momento y de la forma mas inesperada.
De este modo, como si fueran inmigrantes sin recursos que desconocen
la lengua del lugar, cualquier atisbo de integracion o de sensacion de
pertenencia queda cortada de raiz. Marta Llorente sintetiza muy bien
esta idea con caracter general cuando sefiala que «la aparente indife-
rencia del transetinte urbano contemporaneo [...] parece subrayar la
relacion intensa entre el sujeto y el medio: antes que a un desarraigo
del espacio, responde a un desarraigo entre las gentes que comparten
el mismo espacio» (Llorente, 2015: 346-347).

La imposibilidad de establecer relaciones, asi como de hallar un es-
pacio privado, estable y seguro explica otra caracteristica importante del
gran no-lugar en el que se ha convertido Burgos. Se trata de una ciudad
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que genera crisis de identidad a todos sus protagonistas. Este rasgo ad-
mite al menos una doble lectura: la de la urbe postmoderna que erosiona
al sujeto y borra su individualidad, y la del purgatorio como lugar en el
que el individuo ha de enfrentarse a sus pecados para expiarlos. Ademas,
la metafora que vincula esta ciudad con la Espana de la guerra civil esta
siempre presente. Por ello, ademas del asedio al que el misterioso Gran
Rey somete a la ciudad —sitio que al final de la novela parece estar a
punto de reducirla a ruinas—, todos los personajes tendran que enfrentarse
tarde o temprano a si mismos, tratando de entenderse en el nuevo marco
en el que estan inmersos. Esto genera episodios de locura (como el del
comandante Diego Paisan), la sublevacion de varios soldados o el reen-
cuentro de Julian con su sobrino asesinado y la culpa que por ello siente.

Todo ello tiene que ver con el rasgo mas nitido y persistente que
posee este espacio simbolico. Se trata, claro esta, de la hostilidad. La
ciudad agrede sistematicamente al sujeto, ya sea de forma explicita o
implicita, ya sea a través de una fuente definida de violencia o de un
modo mas difuso y sutil. Los personajes, al poco tiempo de llegar, lo
tienen ya muy claro. Uno de ellos lo resume del siguiente modo: «He
visto escenas aterradoras y he rehuido el trato con casi todos los ha-
bitantes de la ciudad. Usted sabe, como yo, que la vida aqui vale muy
poco, que domina la violencia y el odio» (Esquivias, 2006: 213). Los
modos en que esta violencia se manifiesta en la novela son muy nume-
rosos. Por ejemplo, la perpetua condicion de intrusos e inadaptados de
los personajes, la necesidad de esconderse constantemente, a menudo
sin saber muy bien de quién o de qué, la falta de logica ya senalada
(o existencia de otras leyes que contravienen las conocidas), el clima
extremo e impredecible o la vision de escenas violentas y de cadaveres
configuran un espacio que ante todo se define por su agresion sin tregua.
Los apelativos con los que los personajes principales se refieren a la
ciudad son esclarecedores en este sentido: «esta es la ciudad del miedoy,
«esta ciudad es una carcel, un manicomio y un infierno», «un Burgos
de pesadilla; un Burgos infernal» (Esquivias, 2006: 279, 280 y 314).
Con independencia del rasgo que cada uno de los términos potencia,
todos ellos tienen un elemento en comun: la hostilidad y violencia que
ejercen contra los habitantes de ese espacio.

Si recapitulamos los rasgos sefialados en los tltimos parrafos, po-
demos apreciar que este Burgos purgatorio, aun reconocible en su di-
mension antropoldgica e histdrica, se aproxima a ser entendido como
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un enorme no-lugar posmoderno, como una no-ciudad «oscuramente
exotica», «mezcla de [una] atraccion y repulsion» que desvela los as-
pectos mas oscuros de la psique humana (Bentley, 2014: 175)*. Esta
ambivalencia, por otro lado, se percibe en multiples niveles. Uno de
ellos es el caracter onirico que posee la ciudad, cuyo analisis sirve para
mostrar algunos aspectos singulares de La ciudad del Gran Rey por
contraposicion con otros modelos urbanos literarios.

3. La ciudad sonada

El Burgos de La ciudad del Gran Rey responde, como hemos visto,
al modelo especifico de ciudad purgatorio. No obstante, muchos de
sus rasgos pueden vincularse con otros modelos urbanos frecuentes
en la literatura. Por ejemplo, con la ciudad suefio (Popeanga, coord.
2014: 211-252). Los escenarios y situaciones parecen a menudo alu-
cinaciones, y el escenario en el que se producen se rige por leyes pro-
pias de la realidad deformada de los suefios. Al contrario que la ciudad
purgatorio, la ciudad onirica es un modelo que aparece con frecuencia
en distintas obras. Es lo que sucede, por ejemplo, en La ciudad de las
palomas (1989), de Javier Tomeo. Esta novela proporciona un buen
contraste con La ciudad del Gran Rey en la medida en que también
presenta una ciudad transfigurada que da lugar a hechos extrafios e
inexplicables. Onirismo, absurdo y hostilidad coexisten en el marco
urbano de ambos textos.

En el caso de Javier Tomeo, el planteamiento consiste en que Teo-
doro, protagonista y personaje unico, despierta en su cama un dia como
otro cualquiera y, sin que hayan dejado el mds minimo rastro, todos y
cada uno de los humanos que habitaban la ciudad han desaparecido. La
ciudad se convierte entonces en un espacio vacio por el que el protago-

4  Latraduccion es nuestra. Se trata de calificativos que en el articulo de Bentley se
emplean para caracterizar la ciudad posmoderna en un sentido general. En este
caso, solo se puede hablar de atraccion como el deseo que los personajes muestran
en la primera parte de la trilogia de llegar a cualquier precio hasta este lugar. Una
vez alli, mas que atraerlos, experimentaran una fascinacion por la rareza del lugar
que coexistira con la agresion y hostilidad manifiesta de la urbe.
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nista vagara en busca de explicaciones (sin llegar nunca a encontrarlas),
hostigado de manera cada vez mas vehemente por las palomas, unicos
seres vivos que, junto con él, parecen quedar en la ciudad. Es interesante el
hecho de que la ciudad no reciba nombre alguno, al tiempo que las calles
y edificios destacados si lo tienen. Quedan marcados asi como lugares
reconocidos y reconocibles; la ciudad, en cambio, enlaza con lo onirico
y con lo absurdo. Visto esto, el planteamiento apunta con claridad hacia
lo fantastico: lo ocurrido es perturbador e inexplicable, por mucho que el
protagonista trate de acudir, sardonicamente, a la objetividad racional de
las matematicas para «encerrar la ciudad dentro de unos limites sagrados»
(Tomeo, 1989: 60), que son los de la logica y el sentido, claro esta, y asi
contar con un apoyo frente a la situacion absurda que vive.

El de Tomeo, por tanto, es un modelo onirico fantastico. Por otro
lado, no es dificil encontrar ciudades oniricas que caigan dentro del
ambito de la ciencia ficcion. Un buen ejemplo de ello es /nception
(2010), pelicula de Christopher Nolan que, rebautizada en espafiol como
Origen, fue un notable éxito comercial en cines. La pelicula parte del
presupuesto siguiente: los personajes son capaces de infiltrarse en los
suefios de cualquier ser humano mediante un complicado procedimiento
que han disefiado. Una vez dentro del suefio, es posible robar ideas e
informacion de la mente del individuo. Lo interesante desde nuestra 6p-
tica radica en que la mayoria de los escenarios construidos para albergar
estos suefios son justamente ciudades. Ciudades que son metaforas de
la psique del individuo que las suefia, y que cuentan con agentes (los
ciudadanos estandares) que atacan a cualquiera al que detecten como
cuerpo extrafio. En este sentido, sorprende la similitud que guarda con
el comportamiento de los habitantes del Burgos-purgatorio. Una de
las escenas mas impactantes de la pelicula® sucede justamente cuando
el protagonista explica en qué consiste la ciudad sofiada. En este mo-
mento, un extremo de esta empieza a doblarse hasta acabar boca abajo
cubriendo el cielo. Los espectaculares efectos especiales demuestran
que se trata de una ciudad fabricada por el suefio en donde no rigen las
mismas leyes que en la realidad.

Ademas de constituir mundos fantasticos y de ciencia ficcion, la
ciudad sofnada puede también limitarse a un mundo coincidente con
el nuestro. Esto sucede, por ejemplo, en «La ciudad desplazaday, re-

5 Escena de la que aparecen varias secuencias en el trailer: <https://www.youtube.
com/watch?v=d3A3-zSOBT4>.
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lato de José Maria Conget recogido en el libro homénimo de 2010. El
protagonista suefia con su vuelta a Londres tras décadas de ausencia,
con el desagrado y extrafieza que le supone comprobar que nada es
(ni fue nunca, puede deducirse) como lo recordaba, que la memoria es
un deposito de datos que no se ajustan a la realidad, que la desplazan,
al igual que lo estan los Iugares de la ciudad. Este desplazamiento de
lugares es, una vez mas, una nueva version del mismo fenomeno que
apreciabamos en La ciudad del Gran Rey: una ciudad que ya de entrada
es hostil porque en ella es imposible orientarse —sus calles y edificios
cambian de lugar—. Al final, sin embargo, el personaje despierta y es
consciente de que la ciudad desplazada era un suefio, lo cual permite
darle un cierre realista al relato®.

En este sentido, lo interesante y singular del Burgos de Oscar Esqui-
vias es que atraviesa por las tres posibilidades comentadas. En Inquietud
en el Paraiso, el Purgatorio aparece como una fantasia, un delirio del
padre Cosme Herrera, empefiado en llegar a otro nivel de la realidad que
cree existente tras la lectura de la Divina Comedia. Ahora bien, una vez
producido el sorprendente viaje, la ciudad purgatorio se mueve entre
dos aguas. Empieza siendo un lugar fantastico, inexplicable, imposible.
Los personajes necesitan varias paginas para asimilar que se encuentran
en el lugar en el que experimentan que estan. Sin embargo, conforme
progresa la narracion, la ciudad purgatorio se convierte en una ciudad
de ciencia ficcion. Es una ciudad posible que se rige por unas leyes al-
ternativas y desconocidas para quienes provienen del otro mundo, pero
que constituye un fenomeno explicable a fin de cuentas.

Por otro lado, vemos que todas las ciudades sofiadas que hemos
mencionado son mas concretamente ciudades de pesadilla. No hay aqui
urbes enmarcadas en suefios placidos (ciertamente, esto debe de ser algo
infrecuente, puesto que no conozco ningun idioma que disponga de un
sustantivo para denominar estos suefios). Es decir, se trata en todos los
casos de una ciudad cuya condicion onirica implica la idea de agresion,
ciudades cuya configuracion es por definicion amenazante.

Asimismo, la ciudad y sus atributos permean la novela de Esquivas
en un nivel formal. Ya hemos sefialado los pasajes en los que el texto, al
igual que algunos de los edificios de Burgos, se encuentra en ruinas. Pero,
ademas, la técnica narrativa puede vincularse con los rasgos de esta ciudad

6 Ademas, el componente metaliterario es fundamental en el relato, si bien no atafie
directamente al papel y caracterizacion de la ciudad.
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purgatorio. Ambas novelas (/nquietud en el Paraisoy La ciudad del Gran
Rey) son novelas corales que estan narradas siguiendo una técnica de
focalizacion multiple. Secuencias breves, cada una de las cuales focaliza
en un determinado personaje, al modo en el que lo hiciera Cela en La
colmena —si bien con menor nimero de actantes— constituyen el texto.
La técnica, sin duda, esta influida por el espacio en el que se ubican los
personajes. Un espacio plural de individuos aislados al que le corresponde
una técnica que subraya igualmente la pluralidad y el aislamiento.

Matas Pons incide sobre este importante aspecto cuando afirma
que «la radicalizacion estilistica de la novela modernista corresponde
coherentemente al murmullo de la multitud» (Matas Pons, 2010: 62).
Las ciudades contemporaneas han estimulado el desarrollo de diversos
modelos narrativos. Desde los comics de /3, Rue del Percebe, centrados
en un edificio constituido por distintas viviendas y habitaciones y que
nos narran las vidas de sus diversos habitantes, hasta La ciudad del Gran
Rey, que se suma a la lista de novelas corales cuyos personajes quedan
aglutinados en torno al espacio urbano en que habitan; desde tipos li-
terarios como el flaneur hasta simbolos recurrentes como la paloma
(véase La ciudad de las palomas, de Javier Tomeo, antes mencionada o
La paloma, de Patrick Siiskind), la ciudad ha sido un incentivo constante
para la imaginacion y busqueda formal, para adecuar sus rasgos con los
del texto que los narra.

En el caso de la ciudad purgatorio, la técnica narrativa incide en la
coexistencia unida al aislamiento en que viven todos los personajes. La
ciudad purgatorio funciona entonces a multiples niveles: es el purgatorio
en sentido literal, a la vez que un espacio onirico y de pesadilla que se
construye como un enorme no-lugar hostil. Ademas, es una metafora
de la guerra civil espafiola. La guerra (esto es, los espacios en los que
esta se desarrolla) puede definirse como uno de los no-lugares por an-
tonomasia. Y el planteamiento de Esquivias no es ajeno a este hecho.
Finalmente, es también un espacio que simboliza el conflicto interior (y
aislamiento) de cada personaje, lo cual va en consonancia con la idea
de «purgatorio» (para alcanzar el cielo hay que enfrentarse y superar
los demonios interiores). Si seguimos la tipologia triple de espacios
urbanos propuesta por Popeanga (coord.) (2010), es interesante com-
probar que la experiencia de la ciudad que tienen los personajes de La
ciudad del Gran Rey se caracteriza por la ausencia de espacios privados
(practicamente con la unica excepcion de la habitacion del comandante
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en el blocao y el cuarto de bano), lo cual va en favor de los espacios
fronterizos (la iglesia, por ejemplo) y, sobre todo, publicos. La historia,
de hecho, puede narrarse como una busqueda infructuosa del espacio
privado, del refugio y del reposo.

Hay un sincretismo entre la inestabilidad y conflictividad del
Burgos-purgatorio y los puntos oscuros y conflictivos de cada uno de
los personajes. En este sentido, el simbolo de la ciudad funciona de ma-
nera distinta al de otras novelas urbanas como, sin salir del marco de la
narrativa espafiola contemporanea, La misma ciudad (2013), de Luisgé
Martin. En esta novela, que recuerda continuamente a las de Paul Auster,
el protagonista, neoyorkino acomodado, decide empezar una nueva y
anonima vida aprovechando que el azar le da la oportunidad de fingir
su muerte en el atentado contra las Torres Gemelas, edificio en el que
trabaja. Nueva York (o cualquier otra ciudad en la que la novela estuviera
ambientada) se convierte en un espacio simbdlico por metonimia. La
parte, esto es, la vida que el protagonista vivio en Nueva York, se identi-
fica con el todo, es decir, con la propia ciudad. Nueva York simboliza la
vida que el protagonista tuvo en ella. Asi, el marco urbano se convierte
en el simbolo que expresa la idea clave sobre la que gira la obra: la
inmutabilidad de la propia identidad, la imposibilidad de borrar de un
plumazo todo lo vivido y de ser otro. Vaya donde vaya, Nueva York ira
con ¢él. Se trata de una extension de un conocido poema de Cavafis que
se comenta en el ecuador de la obra: «No existen para ti otras tierras,
otros mares. / Esta ciudad ira donde ta vayas. / Recorreras las mismas
calles siempre. En el mismo / arrabal te haras viejo. Irds encaneciendo /
en idéntica casa. / Nunca abandonaras esta ciudad» (Martin, 2013: 79).

La urbe de La ciudad del Gran Rey adquiere su valor simbolico
de distinto modo. No es que el conflicto de los protagonistas pase a
identificarse con la ciudad, sino que la ciudad parece concebida como
mecanismo para hacer aflorar estos conflictos. De esta manera, represen-
ta toda la gama de ellos que se materializan en los distintos personajes.
Por ello, la ciudad purgatorio no puede ser la misma ciudad, sino que
es una ciudad distinta para cada personaje. Asi, de hecho, lo comenta
el padre Cosme Herrera: «El Purgatorio podria cobrar asi tantas apa-
riencias como pecadores lo visitaran: siempre estarian en él, pero cada
uno en un lugar distinto, ;me entienden? En el caso de Dante, seria
una montafia toscana; en el nuestro, nuestra ciudad natal» (Esquivias,
2006: 315).
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De este modo, quedan especificadas las principales valencias y am-
bivalencias de la ciudad purgatorio de Esquivias. La idea de purgatorio
condensa a la perfeccion la dialéctica entre hostilidad y convivencia,
entre infierno y paraiso en la que hemos de ubicar esta urbe. A la vez,
el espacio antropologico desfamiliarizado en que se convierte Burgos
posee muchos de los rasgos caracteristicos del no-lugar, hasta el punto
de que puede considerarse paraddjicamente un enclave histoérico conver-
tido en una gran no-ciudad, en un lugar vertiginoso y anénimo propio
de la posmodernindad. Esta pluralidad se mantiene en la medida en la
que se trata de una ciudad de pesadilla que adquiere un estatuto realista,
fantastico y de ciencia ficcion en las distintas fases de las dos novelas.

En definitiva, la ciudad purgatorio constituye una nueva variacion
sobre la urbe literaria que, gracias a poder reflejarse en el espejo de
Inquietud en el Paraiso, adquiere un singular interés. Como sefialaba
el escritor argentino Fogwill a proposito de una de sus novelas, titulada
significativamente Urbana: «Claro que es redundante llamar Urbana
a una novela. Hoy toda novela es urbana: la ciudad, que es su agente,
compone a la vez el fondo de todo lo que sucede» (Fogwill, 2003: 7).
El escritor contemporaneo, entonces, es como el principe de Pfitz: un
enloquecido inventor de ciudades imposibles en las que condensa toda
la pluralidad, muchas veces contradictoria, de temas y conflictos que
atraviesan su narrativa. Asi, puede decirse que la ciudad purgatorio se
construye en los niveles mas profundos de nuestro imaginario como
metafora del mundo y de nuestro lugar en él.
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